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Quando uma obra estrangeira é objeto de múltiplas traduções, o olho crítico saberá 
encontrar aí, pelo menos, dois indícios possíveis: existe no texto original uma correspondente 
multiplicidade de sentidos, que jamais terminam de serem expressos e que voltam sempre a 
interpelar leitores, tradutores e críticos, reproduzindo-se como espelhos que se defrontam; 
além disso, é de se pensar também que haja algo na língua e na cultura de chegada que 
demanda a reiterada aparição de um livro, em renovadas tonalidades e dicções. É o que 
acontece com a obra de Lewis Carroll, traduzida diversas vezes em português. Through the 
Looking Glass ‒ texto objeto desta resenha ‒ instigou ao menos duas traduções no Brasil nos 
últimos oito anos. Uma delas foi realizada por Maria Luiza X. de A. Borges e publicada pela 
Zahar em 2010. Outra, assinada por Jorge Furtado e Liziane Kugland, saiu pela Companhia 
das Letrinhas em 2012 e foi reeditada em 2017 ‒ sinal de que existe um interesse contínuo 
pela obra de Carroll entre nossos leitores. A tradução de Furtado e Kugland mira no público 
infantil e trata de envolver as crianças brasileiras de hoje, assim como a obra original visava 
as crianças da Inglaterra vitoriana. Para isso, recorre ao saboroso estratagema de recriar os 
trocadilhos e enleios lógicos de Carroll por meio das parlendas brasileiras ‒ procedimento que 
recupera a vivacidade do texto, ao mesmo tempo aproximando-o do público atual e 
devolvendo-lhe algo semelhante ao efeito que provocava em sua própria época. O que enseja 
esta resenha, contudo, não são questões tradutórias, mas um paradoxo narrativo, presente na 
obra de Carroll e associado a outros textos de múltiplos períodos, que sempre me fascinou 
enquanto leitor, escritor e tradutor: o sonho dentro do sonho. 
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A literatura, escreveu Borges, é um sonho dirigido; e a própria existência humana, em 
reiteradas páginas, foi apresentada como experiência onírica. A contaminação da vigília pela 
maré às vezes ameaçadora do sonho é um recurso antigo na ficção e na poesia. Lembremos do 
mito grego: muitas vezes os deuses usaram as sombras da inconsciência como forma de guiar 
ou desencaminhar os mortais. No Livro II da Ilíada, Zeus envia a Agamenon um sonho alado, 
maligno e enganador, para convencê-lo a atacar Troia de forma temerária; e muitas almas 
gregas desceram ao Hades porque o rei foi ludibriado enquanto dormia. Em 1611, 
Shakespeare colocou na boca de Próspero, em A Tempestade, certas linhas que seriam 
parafraseadas séculos depois em O Falcão Maltês, clássico noir de John Houston: “We are 
such stuff as dreams are made on, and our little life is rounded with a sleep” (“Somos feitos 
da mesma matéria dos sonhos, e nossa pequena vida se completa entre o dormir e o 
despertar”). Cerca de vinte anos após a estreia d’A Tempestade, a mesma ideia ecoaria do 
outro lado do Canal da Mancha, na inesquecível obra de Calderón de La Barca, La vida es 
sueño. Preso entre as ilusões da vigília e as fantasias verossímeis do mundo onírico, o 
príncipe Segismundo nos deixou aquele monólogo que jamais será suficientemente citado: 
 
¿Qué es la vida? Un frenesi. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeño: 
que toda la vida es sueño, 
y los sueños, sueños son. 
 
Todos esses exemplos tratam o sonho como metáfora da vida, ou a vida como 
província do sonho; na segunda metade do século XIX, uma outra volta no parafuso foi 
efetuada pelo Reverendo Charles Lutwidge Dodgson, professor de matemática em Christ 
Church, Oxford, fotógrafo diletante, aficionado por enigmas e trocadilhos, e mais conhecido 
pelo nom de plume Lewis Carroll. Hoje todos sabem, naturalmente, que sua imortal 
personagem, Alice, saiu certo dia a perseguir um coelho branco, enveredou por uma região de 
dimensões cambiantes e população fantasticamente híbrida, para então descobrir-se de volta à 
“morosa realidade”, bocejando na relva soprada pelo vento. Publicado em 1865, Alice no País 
das Maravilhas despertou o fervor imediato de batalhões de leitores (entre eles, segundo reza 
a lenda, a Rainha Vitória); mas é sua vertiginosa e perturbadora continuação, Alice Através do 
Espelho, publicada em 1871, que interessa a este artigo. 
A história da literatura oferece estranhas e reveladoras simetrias: de certa forma, o 
destino póstumo de Lewis Carroll é um reflexo invertido de Jonathan Swift. No século XVIII, 
Swift escreveu As Aventuras de Gulliver, livro para adultos amargos, cujo objetivo era 
fustigar com mordacidade toda a raça humana ‒ mas que agora é lembrado como uma história 
para crianças. Em Alice Através do Espelho, Carroll escreveu um livro declaradamente 
voltado à fantasia de meninas em idade pré-escolar ‒ mas que hoje é lido principalmente por 
adultos. Se algo desviou essas obras de seu sentido original, foram precisamente suas 
virtudes: o livro de Swift encanta pela sucessão sempre surpreendente de peripécias e perigos, 
fazendo-nos esquecer a moral pessimista do autor; o livro de Carroll intriga e estonteia pelas 
piruetas lógicas e a ousadia da linguagem, deixando em segundo plano o caráter propriamente 
aventuresco da narrativa. Essas inversões e espelhamentos compõem, talvez, um sentido 
secreto e maior. 
Ao fim da primeira aventura de Alice, somos deixados com a impressão de que as 
andanças da protagonista em um mundo governado por naipes e povoado por animais falantes 
não passou de um sonho; na continuação da história, o recurso onírico torna-se mais 
complexo, dando origem a um motivo específico na história das narrativas universais, cujas 
propagações foram abundantes na literatura do século XX e repercutem até em recentes 
sucessos da televisão. Não darei um resumo do livro: basta saber que, exatos seis meses após 
a primeira aventura, Alice atravessa o espelho de sua casa e começa a desbravar uma nova 
região feérica. Se a estética do baralho dominava o País das Maravilhas, a Terra Além do 
Espelho segue o esquema existencial de um grande tabuleiro de xadrez. Os recônditos desse 
labirinto metafísico são mais inquietantes e cerebrais que a viagem anterior ‒ em diversas 
passagens de Finnegans Wake, James Joyce deixou claro seu débito à segunda jornada de 
Alice. Mas o que nos interessa, no momento, é certa passagem do capítulo 4, em que Alice se 
depara com o Rei Vermelho adormecido em um bosque. Segue-se um dos diálogos mais 
importantes na literatura dos últimos duzentos anos. 
 
"Ele está dormindo agora", disse Tweedledee. "E você sabe com que ele está 
sonhando?" 
Alice respondeu: 
"Isso ninguém pode adivinhar." 
"Ora, está sonhando com você!" Tweedledee exclamou, batendo as mãos em triunfo. 
"E se ele parar de sonhar com você, onde você acha que vai parar?" 
"Onde eu estou agora, é claro," disse Alice. 
"Não mesmo!" Tweetledee retrucou, com desprezo. "Você iria parar em lugar 
nenhum. (…) Porque você é apenas uma das partículas do sonho. No fundo você 
sabe que você não é real." 
"Eu sou real!" disse Alice, e começou a chorar. 
 
Alice está sonhando com o Rei Vermelho, que está sonhando com Alice, que está 
sonhando com o Rei Vermelho, que está sonhando com Alice… A proeza de Carroll nessa 
passagem é um dos mais perfeitos exemplos literários do que André Gide chamava mise en 
abîme: um objeto que contém a si mesmo, numa regressão ao infinito, como dois espelhos 
postos frente a frente. Algum leitor arguto terá, a estas alturas, pensado em Borges: xeque-
mate. “As Ruínas Circulares” conta a história de um mago persa que decide “sonhar um 
homem” e “impô-lo à realidade”; nas linhas finais da história, o personagem compreende, 
“com alívio, com horror, com humilhação, que ele também era uma aparência, que outro o 
estava sonhando”. Publicado como parte de Ficções, em 1941, “As Ruínas Circulares” é 
diretamente inspirada na obra de Carroll: prova disso é a epígrafe do conto, extraída da 
passagem que reproduzi acima. 
O Sonho dentro do Sonho é um dos paradoxos narrativos mais férteis, reveladores e 
profundos na ficção literária. Suas possibilidades narrativas talvez sejam infinitas, como o 
espelho refletido no espelho; suas repercussões mentais nos fazem transitar pela Caverna de 
Platão, pelas aporias dos céticos antigos, pela dúvida universal de David Hume, em busca de 
uma resposta para a pergunta feita por Alice nas linhas finais do romance de Carroll: “Vamos 
considerar agora: quem está sonhando, de verdade?” Os admiradores de David Lynch 
certamente acharão algo de familiar nessas palavras: há uma paráfrase delas em uma cena 
crucial de Twin Peaks: O Retorno. O agente Gordon Cole, interpretado pelo próprio Lynch, 
sonha estar na mesa de uma cafeteria, conversando com Monica Bellucci. As palavras por ela 
pronunciadas contêm a cifra secreta desta série aparentemente indecifrável: “Somos como um 
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